“1976年9月10日清晨,怎么名单里没有他?”李敏把厚厚一摞守灵名册拍在桌上,声音压得很低,却透着焦急。参与整理名单的工作人员面面相觑,他们以为毛家子女的名字都在册,哪里还会漏人。李敏沉住气补了一句:“我还有个哥哥哪些证券公司比较好,不在册不行。”
距离毛主席逝世不过一天,天安门前的黑纱仍在飘。对外,人民沉浸哀思;对内,忙碌的中办又一次被李敏的话弄得措手不及。毛岸英牺牲朝鲜,毛岸青常驻北京,难道还有第三位?审核人员匆匆赶赴中南海,却只得到一句指示:查,一个不能落。
档案室翻箱倒柜,两行字终于浮出:贺麓成,1960年前代号“503”,现编制单位国防科委五院。负责检索的老秘书嘀咕:“怪不得,我们连姓都查不到。”于是电话直拨西北试验基地,请人务必连夜护送“贺工程师”去京。
火车还没进丰台站,李敏已在站台等候。寒暄未及,她压低声音问:“哥哥,您到底是什么身份?父亲只跟我说过一次。”贺麓成摆手道:“别急,下了站再说,我这身衣服还沾着燃料味。”这一句让陪同军官禁不住笑,却也从侧面印证了他的保密级别。
时间得先拨回1959年。庐山会议结束,毛主席在中南海对李敏说:“婚礼别忘了请三位:邓妈妈、王季范、还有你那位隐姓埋名的哥哥。”李敏当时愣住,脑子里只有岸英和岸青。主席不动声色地解释:“还有麓成,他是泽覃的儿子,比你大,平时用的是贺姓。”
要了解贺麓成的身世,得再往前翻十四年。1935年春,赣南独立师长毛泽覃在瑞金突围时中弹,临终前把仅三个月大的儿子交给当地老乡贺调元,并嘱托妻子贺怡:“改姓保命,长大后再认祖。”血战声里,一纸改名悄然成了孩子的护身符。
贺怡北上延安途中几度被捕。1940年重庆白公馆,她吞下金戒指拒绝吐露机密。签手术同意书的人正是毛主席,“我是她姐夫,我签。”这一笔,在延安战地医院的病历上保存至今。术后,贺怡继续潜伏,直到1949年江西光复,才与儿子重逢。
然而母子相守不足一年。1949年底,为寻找“小毛毛”的线索,贺怡连夜赶往泰和,车辆翻下木桥,她抱住儿子,用身体挡住钢梁,自己却再没醒来。救援时,小腿骨折的贺麓成一句话不说,直到听见医生说“还能治”。此后,他跟随姨妈贺子珍到上海,十三岁,一口乡音,全凭骨子里的倔强硬撑。
上海交通大学录取通知书寄到弄堂那天,贺子珍只是拍拍侄子肩膀:“记住,别靠毛家的光。”贺麓成点头。大学里,他主修电气,不申报助学金,靠奖学金吃饭。导师笑称他“像个闷头打桩机”,成绩却节节攀升。毕业分配前夕,上级要挑去苏联留学的候选人,他主动写报告:听从国家需要,愿去最艰苦的地方。
于是,一份调令把他送进了国防部第五研究院,代号“503”。他研究惯性制导时常昼夜不归,保密守则规定:姓名栏只留缩写“HLC”。同事只知他来自江西,不知他既是烈士之后、又是伟人之侄。1970年,东风二号首飞成功,控制系统负责人名单里仍看不到他的真名。
1976年,北京追悼大会。灵柩安放前夜,李敏把长条报纸折好递过去:“父亲走了,你该出现了。”贺麓成第一次走入新华门,鞠躬,默立,眼圈通红,却一句“伯伯”都未喊出口。礼毕,他和李敏并肩站在西厢长廊,微风透过花格窗吹来,李敏轻声说:“母亲常念你。”贺麓成喃喃:“我知道,可我欠她的太多。”
守灵结束第三天,他即刻返回西北,继续配合东风四号测试。此后一段时间,外界再无他的消息。直到1981年全国科技大会,奖章编号001的高级工程师颁给了“贺麓成”,台下有人小声惊呼:“原来他姓贺,不对,他好像……”
身份真正揭开是在1983年。民政部向毛泽覃烈士后人颁证,一排军装来到研究所,所长这才惊讶:实验室那个沉默寡言的老贺,竟与主席同族。消息扩散开后,不少年轻技术员跑去请教,“贺老,您能讲讲家史吗?”他摆手:“家史讲不完,技术问题尽管问。”
退休后,他把工资分三份:一份捐永新县山村小学,一份资助井冈山老区医疗站,余下一份交给妻子谭晓红“家用随便省”。有人提醒他申报烈士后代优抚金,他笑说:“国家给的早够用了,把配额留给更困难的人。”语气轻飘,却让在场者无法回应。
2003年,他在黄河三角洲做盐碱地改良,带着自掏腰包购来的耐盐小麦种。实验田第一茬抽穗,他蹲在地里拍照留念,说这是“咱们自己的绿色武器”。同行的地方干部后来回忆:“老贺特别倔,腿疼也不肯坐车,看不出已经古稀。”
暮年,他写下一封字迹颤抖的信:请求公安机关批准,将户籍由“贺麓成”改为“毛麓成”,理由仅一句——“愿以父姓告慰先烈”。审批通过那天,他把两张旧工作证递给外孙:“别当传家宝,读书用功才是正道。”
有人问他此生可曾遗憾,他想了想:“没能亲口喊伯伯一声‘父亲’算不算?”说完,又摇头:“算了,工作比称呼重要。”语气淡,却足见心底波澜。至此,那个曾被遗忘在守灵名册外的名字,终于与毛家血脉重新合流。
李敏晚年谈起哥哥,常用一句话结尾:“他把一生最有价值的部分,交给了祖国。”我听后心里一热:有的人站在聚光灯下闪耀,有的人甘愿躲在阴影里托举,家国大义面前,方式不同,重量相同。
诚信配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。